“可以说是命悬一线吧，安全绳就是我们的命。”

1

安全绳就是我们的命

双腿发软、手心出汗、头脑空白

恐惧导致肾上腺素大量分泌

人会产生一种

心慌乏力的虚脱感

站在几十上百米的无围栏高空

这些都是人体的本能反应

那么想象一下

如果只被一根绳子挂在高空

会是怎样一种体验？

再精准的描述

也替代不了真实感受

“可以说是命悬一线吧

安全绳就是我们的命”

（检查安全绳）

万涛是黄山太平索道的维修员

90后

大学毕业

文文弱弱还带着眼镜的样子

一度被怀疑吃不了苦

做不来这个工作

“我们有时候说他苗条，怎么样子嘞？有个安徽本地人，说他跟那个鳜鱼似的，细溜溜的，嘴巴大牙齿又多。”

带他的师傅柯青华一边说，一边笑得不行。

不过师傅很快发现，“小伙脑袋瓜子非常活络”，力气也不小。轮岗学习两年多后，师傅第一次带他高空悬挂作业，作业项目是更换支索器轮，也是索道维修中最危险的一项。

（高空悬挂作业）

支索器的作用是防止钢索过度下垂，每到更换轮子时，需要三个人在贴着钢索的检修小车上配合完成。检修小车没有围栏，只由钢架组成，安全就靠身上的安全绳。

从检修小车到指定作业位置，需要做一个类似引体向上的动作，慢慢将自己下放悬空。最后还要松开双手，自由落体二十厘米左右的距离。

“往下一坠，头脑一片空白，他们叫了我好几声才回过神来。”

这次维修的高度是30多米，后来他做过最高的一个，距地面180多米。

特种行业不允许犯错。踩空一下？不存在的，命就没了，还可能伤害别人。

“这不像你平时开车，出了一个小违章，交个罚款扣个分就解决了。团队工作需要大家配合信任，可以说是把命都交给对方了。”

（等待检修的团队）

2

索道检修工的一天

早上7点，黄山笼罩在云雾和湿漉的空气中，索道检修人员的一天从早检开始。

往复式索道上只有一对吊车，这辆上山，那辆就下山，到站后再各自往反方向运行，像是空中公交。万涛从车厢顶爬上和索道基本平行的检修平台，在第一批游客上车前，他要巡视一遍沿线设备的运行状况。

检修平台，这四个字听起来很大，实际只是用栏杆简单围上的一小片空间。山里风大，站在上面人会跟着摇晃，但为了游客安全，这项检查无论刮风下雨都要进行。

（检修平台视角）

碰上夏天日出团时，早检要赶在日出前完成，三点多就得起床。有一年大年初二，山上挤满了游客，山顶的宾馆也全部满客，大家忙到凌晨两点才把所有游客送下山，三四个小时后，新一批游客又在山下等着了。

白天索道运营时，通常只是进行巡视，维修工作要放在停运之后，加上为山顶运送物资，下班时间一般在晚上八九点。意料之外的情况也会突然发生，但凡游客在山上出现受伤生病等紧急情况，无论半夜几点，值班人员都要爬起来，赶紧把人送下山。

上班有点，下班没点，虽然公司是倒班制，但还是被同事们戏称为工作久了会“六亲不认”——别人越是休息，自己越是加班，黄金周和过年都是全员上岗。

万涛也会陷入疑惑。当初选择回家乡工作，初衷就是陪伴家人，但现在看来，对家人的照顾好像反而少了一点。

“也不能讲是工作选择的不对，只是确实有这种情况吧。”

3

大学毕业修索道是个好选择么？

万涛所在的公司大学生不多，当初一起学机械的同学，毕业基本都去了大型汽车厂或者机械集团公司。

“他们的工作看起来、说起来都是高大上的。而我呢，等于讲是好不容易从山村考出去，又回到了这个山村工作。每天弄得满身油污，上班时间很长也很累。”

他语气自嘲，又始终带着笑意。

“那个时候心理落差还是很大的。”

接触过万涛的人，都说他乐观话又多，因为所有负面情绪，他都习惯自我消化。那段时间，说服自己留下来的原因只有四个字“来都来了”—— 不能一点成绩没有，就灰溜溜地离开。

工作重复枯燥？没错。但索道运行最好就是一直重复、一直枯燥，不要出问题、不要有意外。

修索道不够高级？想通了。都是在机械行业，修汽车和修索道本质上是一样的，只要能做自己喜欢的机械相关的工作，就挺好的。

日出、晚霞、云海、佛光，万涛即使看了这么多年，依然会拿出手机拍照。

“客人也会问说，你们都看习惯了吧，还拍？我讲，美景是永远看不完的，每天看到的都不一样。”

除此之外，万涛还能在高空作业完成后，直接体验航拍观景视角。

“那个时候是很放松的，很快活，很开心。”

来源：新华网 网易新闻 联合出品

采写：王茸

摄影：王峥

监制：刘洪 黄林昊