秋意渐浓时，歙县长陔乡的田间地头满是忙碌身影，村民们弯腰刨土，带着泥土清香的山芋从垄间滚出，拉开了当地“挖山芋、制山芋枣”的丰收序幕。作为徽州山区传统农俗的缩影，这两项劳作不仅承载着乡民的生计，更酝酿着独属于长陔的秋日甜香。

长陔乡地处皖南山区，高海拔、昼夜温差大的地理条件，让这里的山芋积累了充足糖分，肉质绵密、口感清甜，成为制作山芋枣的绝佳原料。每年10月至11月，家家户户都会趁着晴好天气下田采收，村民们手持小锄，顺着山芋藤的走向轻挖慢刨，避免损伤表皮——这是保证山芋枣品相的第一步。“要选个头中等、无虫眼的‘红心蜜薯’，这样晒出来的枣子才够甜、够糯。”有着二十多年经验的村民王阿姨一边分拣山芋，一边分享诀窍，竹筐里的山芋堆得像小山，映着秋日阳光泛着温润的光泽。

采收后的山芋，要经过“三蒸三晒”的古法工艺，才能蜕变成琥珀色的山芋枣。第一步清洗去皮，村民们用竹刷将山芋表皮的泥土刷净，再用特制刨刀去皮，露出细腻的红心果肉；第二步上锅蒸熟，大铁锅中的山芋在蒸汽中慢慢变软，开盖时香气四溢，引得孩童围着灶台打转；最关键的是晾晒环节，村民们将蒸软的山芋切成两指宽的长条，均匀铺在竹匾上，置于庭院或屋顶晾晒。阳光充足时，一天就能晒至半干，此时需再次回锅蒸制，让糖分充分渗出，如此反复三次，山芋条便会缩成油亮的枣状，外皮裹着一层自然凝结的糖霜，入口软糯不粘牙，甜香中带着阳光的味道。

如今，长陔乡的山芋枣不仅是村民冬日的零食，更成了乡村振兴的“甜蜜抓手”。村里头脑灵活的年轻人带头摸索新路子，有人用手机拍“三蒸三晒”的制作过程发短视频，有人在电商平台开起小店，把自家和邻里的山芋枣打包销往全国各地。每到制作旺季，村民们还会互相帮衬：张家帮李家晾晒山芋条，李家帮张家打包快递，既维持了邻里情谊，又能让大家都多一份收入。

从田间的辛勤采收，到庭院里的反复蒸晒，长陔乡的山芋枣凝结着乡民对土地的敬畏、对传统的坚守。这份带着泥土气息的甜，不仅甜了味蕾，更甜了乡民的日子，让古老的农俗在新时代焕发出别样生机。