百年树德堂，等来了一群年轻人

狮石乡最南端，皖浙交界的群山褶皱里，程氏宗祠已经站了百余年。这座三进两厢的老建筑，前些年修缮后便一直作为红色狮石村史馆使用，门常开着，人常来着，展板前总有驻足的脚步。但2026年有了新变化——祠堂里出现了一群穿红马甲的年轻人，乡里的干部、村里的后生，他们管自己叫“村小二”，带游客参观、帮老人跑腿、对接山货销路，什么都干。宗祠不再只是陈列历史的“展馆”，更是他们服务乡里、联络游客的据点：会议在这里开，讲解词在这里练，研学团队在这里接待。百年老屋，终于有了比“陈列”更生动的活法。

一场讲解赛，让“村小二”站上C位

今年初夏，宗祠的享堂里摆开了一场比赛。红色的背景板支在“树德堂”匾额下方，十几位乡里年轻干部和年轻村干部争相报名，经过初赛筛选，最终十位选手站上了决赛舞台。比的不是谁嗓门大，是谁能把狮石的故事讲活——讲1927年方志敏的队伍翻山而来，讲这里曾培养出一百多名红军子弟，清一色本土后生，“百红村”的故事从他们起笔，讲这片红土地上代代相传的赤诚。备赛那阵子，祠堂里从早到晚有人对着梁柱练，皖南口音的普通话，讲着讲着卡壳了，旁边的同事就接一句。决赛当天，乡领导听完选手们的讲述后说了一段话：“你们不是在完成一项任务，是在替这座沉默了一百多年的祠堂开口说话。”这句话被“村小二”们牢牢记下了——他们面对的不仅是评委席，更是以后千千万万沿着徽州天路开进来的游客、来此研学的学生、前来寻访红色足迹的党员。

祠堂不关门，服务不散场

宗祠的门，如今从早开到晚。重阳节，二十多位七旬以上的老人被请进祠堂量血压、吃长寿面、领暖冬礼包；平日里，户主会、板凳会在享堂里开，干部和村民围坐一圈，村庄的事摊开来说。“村小二”的身影也不囿于祠堂之内——游客找不到路，他们带一程；留守老人不会用手机，他们上门教；谁家山货滞销了，群里喊一声就有人来帮忙对接。比赛只是开始，真正重要的是比赛带出来的这支队伍，既能为游客讲好红色故事，又能为村民办好身边小事。乡党委书记今年领办的基层治理项目，正是看准了这一点：把年轻的“村小二”队伍锤炼出来，既能激活文旅、服务游客，又能扎根乡土、服务群众。一场讲解比赛，既锤炼了表达能力，又储备了讲解力量，还让干部在反复讲述中加深了对这片土地的了解与热爱，称得上一举多得。而这份初衷，最终渗透到每一次带路、每一次上门、每一次围坐聊天的日常里。山里人说不出什么大词，但他们看得见：祠堂天天有人，路上天天有红马甲，日子一天比一天有热气。古祠活了，山乡暖了，这便是基层治理最朴素也最扎实的成果。