公交车上，几个老人在闲聊，他们中气十足，兴奋时，嗓门高得几乎盖过公交车上的语音提示，从相互交谈里知道他们都已经八十多岁了，看他们脸色红润，上车时腿脚麻利的样子，我突然想到了父母，比起他们，父母竟要少活二十年，甚至更多，我有些伤感，泪水止不住地溢了出来，我赶忙将视线移向了窗外。

　　父亲走得早，至今已有32年，去世时不过64岁，母亲七年后离世，也只有67岁。特别是父亲，还有伤残，他的左手掌在1947年山东单县的一次战斗中，被子弹击穿，由于当时部队医疗条件受限，只是掌心做了简单缝合，造成之后手指无法伸屈，被定为三等乙级残疾。我至今保存着父亲编号为皖荣009795号的革命残废军人抚恤证，上面记录着父亲每月抚恤金为2元，到他去世的1987年提高到每月5元。

　　父亲在世时与世无争，平日里话不多，遇事只喜欢回来和我母亲说，他生活很有规律，讲究定时定量，处事上也是有理有节，从不与人发生过节，在我们居住的大院里是出了名的老实人。他总说知足常乐，笑言自己有宝贝，他说五个子女就是他一生中最大的宝，他很满足。只是随着年龄的增大，特别是到了耳顺之年，他感到了生活中的一些不便，他说最大的不便就是“方便”一事，时常念叨着，希望能住上带有卫生间的房子。

　　从我记事起，父亲早起第一件事，就是揣着香烟和草纸急匆匆地去院子里的公厕。那时我家住在机关大院，院子里多是低矮的板壁房或陈旧的两层木制楼房，没有厨房，烧饭都是在门口或过道上，没有卫生间一说，家家用的都是马桶和痰盂。即便是大院里那座标志性的四层机关办公大楼，是当时城区最高的建筑，仿苏联建筑风格，内部结构就是放在今天也不落伍，但也没有配备卫生间。后来我也进了这楼里工作，楼里每层加设卫生间还是几年之后的事。

　　厕所在大院北侧的围墙边，是旱厕，一溜的蹲坑，相互间没有隔断，卫生清扫由一家人民公社负责派专人看管，一般是上了年纪的女人，不管派谁来，院子里的人都喊她们“守粪姨”。“守粪姨”每天的任务除了卫生清扫，就是给一个直径有一米的大缸灌满水，好在公用水龙头不过十米开外，用桶提就可以了。水缸的一半埋在一株树冠硕大的樟树下，紧靠厕所旁边，院子里的人倒完马桶、痰盂后，就从大缸里舀水洗刷，早晨和中午这里是最热闹的地方，洗刷马桶的，旁边水池洗衣服、挑水的，大家边干活边聊天，家长里短，手不闲，嘴不停。

　　院子里的人家都习惯将倒马桶的活交由女孩子做，我姐姐很早就插队去了，上面是三个哥哥，倒马桶只能落在我身上，开始我拎不动，每天都要由我忠厚的二哥帮我把马桶拎到厕所，他出门前要先在门口四处张望一下，确定前后没有人，就拎着马桶飞快往厕所跑，我拿着马桶刷在后面追，根本就撵不上，一旦被院子里的男孩子看见，他们就会“哦嗬，哦嗬”地跟在后面叫，以此羞我二哥，二哥的脸就一下子红到了耳根。

　　其实“守粪姨”还有一个重要的任务，就是要看住粪便不被人偷，现在说来不可思议，当时却很正常，有着浓厚的时代特点，都知道“庄稼一枝花，全靠肥当家”，人粪尿作为最好的农作物肥料，自然非常抢手。遇到有人偷偷来掏粪甚至抢粪，“守粪姨”就会冲上前阻拦，免不了争吵，常常还会打架，院子里的人看见也都会上前帮忙。每到傍晚，公社就会派人拉着板车来运，他们把粪桶装好后，都会在桶口铺些稻草，以防板车颠簸时洒到路上，“守粪姨”也就可以收工了。到了冬天，公社会送来一车车高秆子白菜，堆放在食堂门口，然后按照每户人数进行分配，人多的户自然菜就分得多，接下来的日子，院子里家家户户开始忙碌着晒菜、洗菜、腌菜，冬的气息随之弥漫开来。

　　七十年代中期开始，院子里的平房逐步拆除，陆续盖起了楼房，许多老住户搬走了，又有新的面孔住了进来。之后盖了礼堂，紧挨着礼堂是新建的厕所，墙面、地面都贴有瓷砖，水冲式，有两层，平日里只用楼下的，到了有会议时，楼上的也打开使用。厕所就在我家对面，中间隔着两个花圃和一条水泥路，到了夜里，能清晰地听到厕所传来“哗”的冲水声，干净又方便。

　　我家住的老屋也要拆了，这是栋破旧的两层木质楼房，住有五六户人家，都不想搬离大院，盯着院子里唯一的一套空余房子，毕竟这里是城区的核心，生活方便，后门又紧对着市医院，这样的地理优势，还曾救过父亲的命。记得那天晚上我们在屋外乘凉，父亲吐了一口痰，感觉嘴里有腥味，母亲赶忙划了根火柴看，发现痰里有血丝，肺气肿是父亲的老毛病，母亲之前有经验，急忙从后门赶到医院，此时，父亲吐血已经呈喷射状，好在送医及时，有惊无险。其实城区最早的新村建成后，我家分了一套，房子设施配套，有卫生间，父母比较满意，那段日子，他们每天带着茶水、干粮去新房子，自己油漆了地面，是当时最常见的铁锈红，但最后考虑到父亲的身体状况，还是放弃了，毕竟新村离医院太远了。

　　院子里的那套房子最终给了我家，邻居们都说父亲是老干部，也是老实人，给我家他们服气。房子是砖混结构，但没有卫生间，又在四楼，父亲已年过六十，身体也不如从前，上下楼开始感觉吃力，内急时更不方便。这天我下班回家，见母亲在水龙头下冲洗衣物，见了我，她笑笑指了指房间，小声嗔怪道：“这老头，今天去厕所来不及了，搞得裤子里都是。”进屋后，父亲坐在客厅，我佯装不知像往常那样叫了声“爸”，他有些心虚，眼神躲着我说：“回来啦。”像个做了坏事的孩子，他的表情让我心疼不已。几年后，父亲病逝，他终究未能如愿住上带有卫生间的房子。

　　去年侄女大婚，我去了新房，看着近二百平方米的房子带有三个卫生间，一时非常感慨，思绪飞出了很远，想着父亲曾经的愿望，想着如今卫生间早已成为居家不可缺少的一部分，人们更加注重的是实用、舒适、美观，即便是农村，也在补齐影响群众生活品质的短板，“小康不小康，厕所算一桩”，“厕所革命”作为乡村建设内容之一正在扮靓美丽乡村。我为父母感到惋惜，他们要是活着，看见今天的日子，今天的生活，该会有多高兴啊。