从我起居室的窗子望出去，可以看见一条灰蒙蒙的土路，白天那里总是尘土飞扬。土路后面有个村庄，这里的人唤它“老庄”。

　　“老庄”在山上，人家散落在各处。沿着一条小路上“老庄”，路上可以看到两旁的稻田，前几年改了旱田，给承包商种茶。经过一条很窄的沟渠，就来到了一处荷塘，四周是挺拔的白杨。这是当地唯一一个荷塘。自我记事起，这里从来只长荷叶，不曾开过荷花。后来荷叶也渐少，给牛畜踩踏了，淤泥里长出高高密密的杂草。荷塘右转有一排村民在这里安居，门外狼狗叫唤个不停。

　　转过荷塘往前，有一个陡坡，骑电动车的人骑到这里就要下来推，或者停在坡下面。坡的左侧是一个小树林，树林里躺着两座老坟。右侧是一个竹林，竹林靠近坡顶的地方也有两座老坟，坟头爬满了草，旁边立着葱郁的小树，其中有一座埋着我的太爷爷。

　　爬上陡坡，可以看到前方有一个打麦场，当地人叫它“道场”，原来这里还放着两个石磨，小孩子很少能推动。后来这里迁了木厂，石磨也不知所踪了。“道场”的左边是一个大菜园，原来种着各种各样的蔬菜，还有低矮的柿子树和修长的石榴树，只是那石榴树从不结果，只一心开花，曾引得很多人啧啧称奇。

　　菜园的热闹要追溯到两年前了，如今已经彻底废弃，我的爷爷奶奶相邻着葬在这园子里。篱笆上不再是野花，尽是枯木，向着打麦场的这面则被伐倒，便于人们逢年过节来上坟。离他们的坟头不远的地方，有一座更老的坟。那里埋着的是我家隔壁的一位老奶奶，我至今还记得她去世前几天，要过一座桥，我过去搀扶着，临别她落了泪。回家我也哭了，可能是朦胧地感到她的晚景凄凉吧。

　　过了菜园是我爷爷奶奶生前住的老宅，石砖砌的柱子没有粉刷，一层一层数得分明。走廊尽头的狗窝空荡荡的，爷爷奶奶相继病倒的时候，小狗没人照顾，就送到妹妹家去了。我们唤它小灰，总觉得亲切，因为它的父亲生前也叫小灰。它父亲陪伴我们长大，我们几个孩子也跟它更亲。记得那年我在外地上学，家里打来电话，说小灰给人药死了，用的三步倒。我们都感到很悲愤，心里痛恨那个恶人。

　　老宅前种了各种各样的花卉，爷爷喜欢花，尤其是月季。花丛下面是一片圆形的茶地，围着一块自留地。自留地的东北角有一棵桂花树，自我记事起就长在那里，每年到了八月，整个老宅周围都飘散着桂花的清香，令人如痴如醉。

　　老庄承载了我大量童年的回忆，那时木厂还没有迁过来，傍晚时节，去山上的时候，蜻蜓满路上都是，骑着自行车会撞到脸上。

　　盛夏，和几个小伙伴采了荷叶捉蜻蜓，两片荷叶轻轻靠过去，平日里精明灵活的蜻蜓竟毫无察觉，一瞬间就入了埋伏圈。捉来的蜻蜓都放在一个单独收起的荷叶里，到了夜里放在房间里捉蚊子。这是我们几个小伙伴的初衷，最后看到上百只蜻蜓一下子飞满整个屋子，甚是壮观。我们满心欢喜地向奶奶邀功，奶奶却打开门窗放了它们。并对我们说，不要害它们性命。

　　这二十多年里，老庄的老人走了一个又一个。年轻人都搬到马路边盖了房子。老庄的人感慨，人都快走光了，老庄也寂寞了许多，要走好些路才能看到一个熟人。

　　我一个人坐在窗边的时候想，那些盛夏的烈日，风中舞动的白杨，此起彼伏的犬吠，还有人们农忙时的吆喝，都已成了如烟往事，飘飘袅袅。

　　幸好，往事并不如烟。

　　老庄又一夏。