夏日就要来了,白昼的抛物线渐行渐远，暮色在浑然不觉之中降临了。每天去探望母亲总是在午后离去,与斜阳作伴,与鸣虫共舞,与草木比肩，同母亲在苍茫时刻告别。此时此刻，暮色沉入我的内心，时时泛起莫名的酸楚、怅然。

　　母亲住在稽灵山，稽灵山的半坡有一个大院，大院的门前有一口荷塘。荷塘的水莲蕉开了，紫色的；母亲房后的朱顶红开了，红色的；母亲门前的栀子花开了，白色的。雨水来了，淅淅沥沥，蒸腾着夏的酝酿，雨水俯仰着芒种的前世今生，咿咿呀呀地向端午进发。这时，栀子花借着雨水的力量，满树孕育着白绿色的花苞，先是一朵两朵，然后三朵五朵，随着雨水不断的氤氲、催发，一夜之间，浓烈的芬芳溢出来，似乎告诉你，我就是这样香。接下来的日子，蝉鸣没完没了，蛙闹无休无止。

　　告别的时间到了，每当我立起身来，向母亲别过，此时，暮色如同暗流涌动，漫漶开去，依稀看到晚霞透过茂密的树叶洒落下来，好似清风掠过母亲的白发，颤颤巍巍，仿佛在说，真好。母亲脸上的皱纹在夕阳掩映下漾开去，微笑与叮咛婆娑起舞，“要是下雨，明天就不要来了，没事的！”

　　今年春节过后，母亲从广州妹妹那儿回家，相隔近一年，又开始了独自一人的生活。许是悠闲久了，料理家务的能力、兴致日渐衰落。但凡跟她老人家说些事，回话多是不想动。坐在她面前，保持着同等高度，我看着她，她看着我，自说自话。日复一日，同样的话题，她至少要说上三遍以上，每次都要竭力唤起自己的回忆，仿佛总是第一次提起。偶尔我会残忍地打断她老人家，这个您说过了，母亲近乎歉意地哦一声。母亲每每说起的那些陈年旧事，像门前的落叶飘飘洒洒，忧伤、迷茫。母亲的思绪纷乱、跳跃，不知道她老人家的下一个话题从何说起。除非说起我亲历往事，颠三倒四，张冠李戴，否则，不忍纠正她。也想让她老人家保留一些“正确的”记忆，就像母亲年轻时为我缝补衣服的破洞。可是，衣服一旦出现破口，下次往往会在同一位置继续洞开，如同母亲残缺的记忆，断断续续再也不能“修复如新”。

　　回忆就像洋葱头，一层一层地剥开，即使小心翼翼，也难免会辣着眼睛，不期而遇的眼泪忍不住点点滴滴。我内心深处隐隐的恐惧就是，母亲有一天真的不能动了。所以，我总是不厌其烦地怂恿母亲，只要天气允许，就一定要走一走。不能停下来啊！想起了张爱玲的那句名言：“我们都回不去了。”做了一辈子的事，一旦停下来，似乎就难以为继？

　　给母亲说了一个故事。从前，一个农夫家里，新生了一头小牛犊，正在吃奶。而母牛每天需要下田。农夫就每天带着小牛犊跟着。下田途中，要跨过一道水沟，农夫每每用他那有力的臂膀挟着牛犊跨过去。春去秋来，小牛犊已经不吃奶了，依然跟着下田。牛犊渐渐长大，而农夫不察，依然挟着牛犊跨沟不辍。直到有一天，农夫出了一趟远门。回家后的第二天，下田时，农夫突然察觉，牛犊已然无法抱起，似乎一夜之间成了庞然大物。本来是当笑话说的，却让我陷入沉思。老人八旬以后，如果一直保持着多年的生活习惯，操劳着，没有疾病或其他外在的事物阻止它，是不是也会“相看两不厌”，安然向老？

　　四时在草木中悄吟，人世于生死间流连。如同泰戈尔在《生如夏花》中的一声叹息：

　　我相信一切能够听见

　　甚至预见离散，遇见另一个自己

　　而有些瞬间无法把握

　　任凭东走西顾，逝去的必然不返

　　春光曾经妩媚万千，夏日的热恋却吓退了她；秋水浇灭了夏日的烈焰，大地终将走向白茫茫一片。