大山里管住在山棚里看护苞谷，驱赶野猪，叫看野猪；管晚上住着的山棚，叫野猪棚。上世纪八十年代初，当满山遍野的苞谷露出上尖下圆的棒骨蕊儿，队里便派持枪民兵或有土枪的劳动力看野猪。

　　大山里的野猪棚都搭在居高临下的能环顾四周的岗头上。以山为背，先整平夯实地块，用小杉木在山背前竖起三角架，再将宽宽的杉树皮排开盖在三角架上，用竹片夹实后再用铁丝固定；门也是厚实的树皮或木板框起来的，可上长锁，防白天有人偷被褥什么的。棚前挂着竹梆，有风的时候，都会咣当咣当地摇着，响着，仿佛一位小巧的荡着秋千的大山的歌者。这竹梆管用过一阵子，但时间长了就不灵了，野猪、山猴什么脑子鬼精得很，听多了便知这是人类设计诓骗它们的。

　　哥常带书上棚。上半夜“哎霍，哎霍霍”地吆喝一阵后，便躺在用竹子搭成的窄床上看书，记得他带上过《分水岭集体化日记》和《十万个为什么》等。《分水岭集体化日记》是一群下放在东北的男女知青写的，以“日记”的形式记录他们上山下乡的历程，我后来看过。入睡前若其它山棚没放枪而自己近期手头上子弹宽绰，就放上一枪后大睡无事。但很少放枪，因为子弹管得很严，难弄。也有有事的时候，单只野猪出来倒没什么，野猪群出现就糟了，一出来就是大小几大家子，十几数十只的阵列十分壮观，不一会便会糟蹋一大片苞谷，等发现举枪，野猪们已逃之夭夭。队长不客气，扣工分！

　　那年暑假，哥去公社参加民兵集训了，母亲便拉着放假在家的我和她一起，顶替我哥上棚。那天下了一天大雨，我们沿着哥每天爬行的打转的羊肠山道到了苞谷山，苞谷的叶子上还滚动着水珠。我们没枪，一晚要到棚外吆喝三五次，长长的“哎霍，哎霍霍”声在谷林和群山回荡，时有音波回壁，余声重叠。我是第一次看野猪，不会吆喝，就手呈喇叭状学着。晚上，站在山巅，风吹月泻，谷叶婆娑，游若碎银，皎月似乎唾手可得，星星仿佛一触即落。约莫到了下半夜，朦朦胧胧间我被一声声尖厉的啼泣声惊醒，山风从棚缝中闪进，豆大的煤油灯扯气般欲灭不灭的，我的背上冷汗淋淋。床很窄，我睡里侧，母亲睡外侧。母亲拉紧被子道：“别怕，猫头鹰叫。”

　　看了几晚野猪都相安无事，只是每晚都惧怕猫头鹰的叫声，叫得人毛骨悚然。

　　天空露出鱼肚白时，两只大野猪出现了，这是我第一次看见活生生的野猪。四肢粗长，身上的毛和家猪的猪鬃一样粗硬，沾满泥土，成了褐色，大而长的獠牙锋利无比，它们咬断小灌木和细竹子又窜进苞谷地。伏在山林边的刘大叔用手上的土铳对着野猪放了一枪，受伤的野猪张牙舞爪地扑了过来，迅猛得如野狼一般。刘大叔来不及上火药，躲避不及便就近爬上了一棵树，那野猪拖着外流的肠子，先是抬头用血红的眼睛瞪着树上的刘大叔，然后直起身子、伸起前爪往树上扑，眼看就要咬到刘大叔的脚了，一咬到就会被拽下来，被野猪撕咬得骨断肉裂，刘大叔听天由命，拼命地缩上双脚，痛苦地闭上了眼睛。哪知，因为树干偏细，笨重的野猪扑了几次都落空了。野猪不甘心，卷土重来，使出它的撒手锏，用吐着白色的粘着血块唾沫的长而尖的巨口，疯狂地咬着那棵树的下部。那棵勉强能承受刘大叔重量的树，不大，还没碗口粗，一直艰难地左右摇摆着，晃动着。疯狂的野猪一边咬着，还一边用足有两百多斤的身躯顶着、蹭着那棵树，树摇摇欲断，随着一声凄惨的绝望的叫喊，刘大叔……

　　“快起来，快起来！”母亲摇醒了浑身汗水的我。

　　白天干活时，我将昨晚做的梦说给刘大叔听，说这可能是野猪棚的棚神托梦给我，叫我提醒你打野猪时留点神。刘大叔先是哈哈大笑，然后说你说的还真像，野猪及野猪受伤后追咬人，大致就是那样的。不过我当时如无大树可爬，会转过身来，用枪管对准伤猪的血盆大口，狠狠地捅进去。

　　看野猪除能多拿工分外，还有个好处就是肚子饿不了。在野猪棚前生一堆火，掰一堆苞谷往火堆里一扔，不一会棚内外就弥散开苞谷的嫩香。“拂着天上风，沐着山顶月；喝着竹筒茶，啃着苞谷棒；请我当神仙，老子也不让。”这一顺口溜在大山里流传了多年。这种时日确实让不少看野猪的大山人悠然自得、乐不思蜀了一阵。

　　到了苞谷吐紫须、露金牙时，队里便开始掰苞谷了，看野猪也就结束了。哥带回了被子、油灯、衣物，带回了《分水岭集体化日记》等，下山不再上去了。若上去，得待明年的夏末初秋了。我翻他的书时，从中落下了几封信，信封上的字很小但很娟秀。哥将步枪漫不经心地撂在一边，俊气的脸上有淡淡的失落。这使我想起了村里的长久叔和炳森伯，在村里的长辈中，他们是最有文化的也是过得比较体面的人，也是“野猪棚”的老前辈。他们曾和我说过不少“野猪棚”里面的故事，男人和女人，说他们在年轻的时候，也就是解放前后那些年，也不曾“安分”过。每次喝酒，他们总是说了个开头或说了一半，就神神秘秘的，不说了……

　　时月轮转，叶红叶落。当年持枪看野猪的帅气的哥，已到了花甲之年，代哥看野猪的母亲，还有神秘说笑的炳森伯，已离世多年了，上一辈看野猪的人，几乎都不在了。尽管野猪还经常出没，但大山里早已不看野猪了。当年那熟悉得能记住每块地势的苞谷山，或荒芜或植上了新树，自我离开故乡后，就再也没有上去过。