伯父是我家族叔伯兄弟中最后一个“撤离”人生“岗位”的长辈。

　　说到伯父，还得提一下我的老奉（祖父）。老奉是村里第一个去外面大学堂读书的人（民国时省立第二师范），却嗜上乌烟（鸦片），痨病缠身，39岁离世。其时，伯父14岁，我父亲8岁，三叔还在襁褓中，老奉只来得及给取了个名。我还有个姑姑，也就五六岁光景。在男人当家的传统里，伯父就成了一家之主。老奉手上家底已经败光，沦为佃农的五口之家，壮劳力就是走路打颤的老姨（祖母，裹足，“三寸金莲”），当然伯父也算一个，真不知日脚是怎么过的。我曾好奇地问过老姨，答曰，就那么熬着吧，熬过一天是一天。

　　要是能这么“熬”下去，也不失为上苍的“放生”之路。民国37年，国共双方在淮海展开大战，一败涂地的国民党急需兵员补充，江南乡村抓丁闹得更为凶猛。其时我父亲16岁，中签了！伯父跟老姨说，二弟憨，抓走就别指望回来，我得把他送到苏州姑父的茶庄去避避，当兵我去！老姨说，你不在了，天就塌了。他说，我很快就会回来。老姨也觉得他跟着老奉读过几年书，遇事机灵有手段，会找到脱身的机会。于是，在一个深夜里，伯父带着我父亲去了苏州。伯父回转后，乡公所的模范队（抓丁的乡兵）就背着快枪提着绳索上了门，要捆他顶替。伯父很淡定：我自愿投军，不给人捆。

　　伯父走后，日脚一天天过去，老姨慌了，便去乡公所打听，才知“早已过江”。生活在皖南大山皱褶里的山民，传闻中的长江就是一条天河，被抓丁的，只要过了江，等于黄泉路上过了奈何桥。家将不家，老姨惶惶不可终日。孰料两月后的一天深夜，伯父拍响了老屋的门环。

　　伯父一生所遇“险隘”颇多，但都“逃”了过来。

　　我的堂兄妹众多，家族可谓枝繁叶茂。叔父先去世，后来是我父亲，伯父理所当然地成了这株“大树”的主干。通货膨胀年代，所买货物都会贬值，经历不会，晚辈们对他既尊重又信赖。他虽然享受“退休”待遇，但95岁高龄还不辍劳作，尤其是上山砍柴，为邻里传得沸沸扬扬。我返乡时问起，他说，手头上的事还可以，挑是不行了，上了肩迈不动步子；我就扛，后来扛也不行了，着肩后不使劲起不了身，一使劲又会踉跄后倒；我现在改用拖，到有坡度的地方砍，拽住柴捆往下拖……与伯父交谈，多有教益，这次我有了疑惑，现在有电有液化气，这是何苦？

　　又是一年过去。听说伯父罹疾落床，我急忙回乡探病。是炎炎夏日，他的住处狭窄逼仄，更添几分闷热。他说，我这把孱弱的阳寿是到尽头了。这样躺着，成了累赘。伯父说活已很吃力，脸颊呈不祥的潮红。我的心揪了起来，不说别的，有他在，晚辈们会觉得他那一代人还在，甚至，从那方正的脸庞，还可以想象传说中的老奉……意识到这次交谈有诀别意味，我内心的依恋与凄然不可言说。伯父说，人来到世间，都有一个属于自己的岗位，都担着一份该担的责任。人的能力有大小，只要尽了心，竭了力，也就问心无愧了……他说的每一句话都令我思绪起伏，尤其是“岗位”一说，更让我走神得厉害。显然，不是世俗中的“工作岗位”。像他曾经的长子身份，就是一个岗位。风过霜过，然后是父亲、伯父、祖父，他一生都守在自己的岗位上。还记得老姨谢世后，他对晚辈的家庭琐碎也过问起来，妯娌们说他变得婆婆妈妈了，却原来，他是力图传承他的母亲能给后辈们的那种爱……我突然间又想起去年的那次交谈，伯父不是为砍柴而砍柴，身教重于言教，他是在做表率，匡正晚辈。我堂兄少时是村里有名的“哈哈调”（敷衍、苟且、不求上进），伯父辞职回乡后，才渐而走上正轨，后来是异乎寻常的严谨、勤勉。还有我堂弟（叔父之子），常在街头晃荡，有人就让他“看看你大伯吧”，于是去学了泥水匠，现在是伙计徒弟一大班，勤奋得令村人咋舌。

　　不是伯父勇于担责和善于操持，也许就不会有这个家族的今天。伯父的难能可贵，还在于适时将自己框定在一个“岗位”上默默奉献，而不是道德情操之类的言辞。伯父能逃过人生诸多“险隘”，耄耋之年仍自强不息，乃“岗位”的职责、使命使然。当然，这种职责、使命的认定，更多来自自我，是内心对生命的敬畏。

　　伯父落床不久就谢世了，终年96岁。