小小村庄中，多良田美竹，荷花却不多见。良田产稻，美竹产笋，荷塘产藕，藕却极难挖。不知是谁，竟把自家的稻田不种稻，却种了莲藕。

　　五月，还没有荷花，荷叶田田。风吹荷叶，好像把眼泪都要吹出来了。小岩说：“荷叶可以泡茶。”我们就掐了两片大叶子顶在头上，踢踏踢踏，回家去。采下的新叶在大太阳底下暴晒两天，切碎，以沸水冲，即成荷叶茶（一定要以沸水冲，才有荷香）。小岩说：“妈妈来了，一定要向那个种花人讨一篮子的荷叶。”

　　六月，荷花开，一片绿，一片潮红。蜻蜓的翅膀成了两张明丽的网，一网的水，却无一条鱼。风吹荷瓣，荷瓣落到大叶子上，和露珠在一起了。莲蓬则还是那个莲蓬，从不参与荷花的事，默默地结子。在小小村庄中，我从未见到这稻田的主人去看花，好像花是自己开出来的。村中人也不见多关心这片好景色，大家看过了就看过了，或许他们的心里也曾咯噔一下，但他们不说一句话。

　　荷花花期长，可从六月开到九月。小岩的妈妈已得到主人的同意，可以采几篮子的荷叶了，荷叶茶喝也喝不完，就送人。莲子成熟，这主人终于来采了好多，用一个黑陶罐盛着，送到很多女人家里去。女人们想做一碗木耳莲子汤，转过身，莲子成了孩子们的玩具，滴滴答答洒了一地。

　　十月，荷花败，荷叶跌入水。“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好。”

　　十一月，主人挖藕。我曾和父亲说：“屋下的田，不种稻子了，种藕，夏天荷花全开了，多养眼呀。”父亲只说了一句：“藕你来挖。”——可见挖藕之难。藕要整根取出，断了就破了卖相，灌进淤泥，就更卖不出好价格。故这家主人只能弯下腰，靠一双手在淤泥里慢慢摸清藕的走势和长度，再逐段地清除淤泥，取出一根完整的藕，整个过程非常慢。有意思的是，这主人挖得了藕，就像送莲子一样把藕送到很多女人家里去，间或卖一点，也相当于送给人家了。后来，像这样种花不看花，挖藕不求钱的人我还没见过第二个。

　　今年六月，我离开小小村庄，又在城市江岸边看荷。江水、风、未开的菡萏，已开的芙蕖……荷花都很远，近手的全被人掐走了，荷叶秆子上黑了一个个的圈。小岩想要一朵睡莲，看着很近，脱了鞋子去够也够不到。天落了雨，就躲在小小亭子中看荷，荷叶好像全哭了，一个个黑色小圈嘤嘤啼啼。

　　不过，离开江岸第二天，我就将那些哭声忘记了，只能记得那点风雨，那一团一团的红，想起了一个寄荷花的故事。