7月中旬的时候，天气仍很凉爽，用朋友小凡的话说“舒适得有些不像话”。但很快的，该来的还是要来，入伏了总得有点夏天的样子，所以便又热得不像话来。

　　中午到家，听得有知了“唧唧”地鸣叫，中气充沛，有金属的味道，循着声音过去，在窗台外的一株大树上，油油肥厚的叶片间伏着一只黑色的知了，近距离地打量，满满的大长腿黑黄相间，眼距因为太宽，模样显得呆笨厚道，偶尔移动一下身子，是先将前腿缓缓地扫出去，好像我家猫儿德芙懒懒地伸出爪子撩人，又像走路时喇叭裤甩出的流线。

　　我用手机拍了两张发给小凡，她回了一个疑问的表情，我想不会吧，这都不认识。便答道：“知了，在我家窗台上。”她回复得倒快：“如果害怕，你可以找根筷子什么的把它戳掉。”我知她会错了意，便打开语音说：“搞错了没，这是吉兆，都说高柳鸣蝉，它平日可是只择高枝的，今天来我家，相当于下嫁啊。”小凡哈哈大笑。蝉始鸣，半夏生，它分明是信使，来我家报伏的，哦，应该是报福才对。

　　知了声声只为夏，有知了陪伴的童年总是格外有趣。

　　记忆中的大院，承载着我童年的欢乐。每到夏季，天蒙蒙亮，我的三个哥哥就会悄俏地溜出家门，他们阶梯状排列，鱼贯而出，细胳臂细腿，像“三根麻杆”，每人手中拿着一根细长的竹竿，顶端缠着蜘蛛丝，静静地来到大院围墙边。这里有许多高大的柳树、杨树和槐树，他们站在树下，仰起细细的脖子四处张望，不时地指指点点，尔后举起手中的竹竿，竹竿的顶端缠满了蜘蛛丝，用手指和上唾沫抹匀或捋成小球，就成了粘性很强的捕蝉工具，他们动作灵巧神速，回来时总是兴高采烈，带着收获的知了、知了壳，迈着六亲不认的步子，一股子臭劲。

　　傍晚时分，他们又结伴出去，在树下或蹲或趴，用手掌拂去地面上的落叶和浮尘，寻找隐蔽的小孔，继而用食指轻轻挖，若小孔变大，就能看到黄黄的幼蝉，手指够不着时，就用小树枝伸进去把幼蝉带出来。他们把幼蝉放在蚊帐里，等它夜里金蝉脱壳，刚出壳的知了有些潮湿，身上是灰绿色的，待我早上起床时已变成了黑色，如果是雄性的，掐住它身体中间的位置便会发出“唧、唧”的长鸣。我喜欢把知了的两只翅膀斜着剪去一半，这样它就飞不起来，也就不怕它跑掉了，只能在纱窗上慢慢爬，陪我玩。知了脱下的壳静静地巴在蚊帐上，有时会留下一块块黑色的印迹，哥哥说那是知了撒的尿，他们小心翼翼地把壳拽下，集攒起来卖给老街上的同德仁药店。

　　很多年后，女儿脸上长了痘，寻医问药总也不见好，经人介绍找了中医帮助调理，开的方子里便有一味是蝉蜕，我再熟悉不过，是知了壳，只是不知还有治痘功效，医生说蝉蜕的性味甘，疏散风热，可以抗过敏。待到熬药时，看着知了壳在药罐里起浮，思绪又会回到阳光灿烂的日子。

　　其实院子里的孩子说到知了，是从不说“知了”的，也不说“蝉”，而是“哑巴子”，不论是大嗓门、超高音的雄知了，还是不发声的雌知了，到他们那里是没有分别的，都只说“逮哑巴子去了”“烧哑巴子吃”“拣哑巴子壳去”，只有在写作文时，才会身板挺得直直的，郑重其事地写与“知了”或“蝉”的趣事，绝口不说是“哑巴子”。金子美玲说起聒噪的知了和写歌词的知了，也只说是《哑巴知了》，感觉我更偏爱那个默默地往树叶上写歌词，尽写些没人要唱的哑巴知了。

　　我有一个玉蝉的挂件，是和小凡去她朋友的古玩店淘来的，当她朋友神秘地从底层抽屉里拿出几个物件，打开外面的旧报纸，我一眼就相中了这个玉蝉，小凡悄悄拽我，示意我别要，我知道她是忌讳含蝉什么的，只假装不知，其实我并不真的相信这是老物件，又喜欢蝉的寓意和象征，在绍兴兰亭王右军祠参观时，看到虞世南的名字，想到的是他的《蝉》诗，再去看他的书法作品。小凡的朋友好像看透我的心思，说：这个玉蝉有个名字，叫一鸣惊人。我笑笑说：就是它了。

　　只是有些心疼知了，名字亏待了它，若真能知天下事才好。记得多年前曾有消息称，某地夏天流行吃知了，一天要吃掉五吨，真不知五吨的知了堆积在一起是怎样的轰轰烈烈。想到知了的一生特别于心不忍，经历了多年的黑暗，终于有一天破土而出，凭着本能爬出了地面，好容易看见了日出日落，等待它的是被炸得金黄，码在洁白的瓷盆里，再配上翠绿的香菜。我为知了感到悲哀，只是知了不知，到了夏天便会一如既往，没心没肺地叫个不停。

　　这几日天放晴了，气温拉升得很快，走过行道树下绿荫匝地，蝉鸣如雨，又忆起上个世纪八十年代，那个叫成方圆的女孩抱着吉他边弹边唱：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”，歌词好、旋律美，人也干净。