我在前边跑，母亲在后边追，怕人的是她的手中握着一根小柴棒，一旦追上棒子就会落在我身上。假不了，却不疼。一件厚厚的棉袄替我受过。母亲追追停停，怕我万一摔个跟头，就得滚下新安江。我记不得什么事情得罪了“皇太后”。母亲说，还不是为了上学的事。

　　我其实挺爱学习的，不明白为什么还曾经抗拒过。或许是山里的孩子野惯了，又有着祖辈的呵护，在家远比读书快活。上世纪八十年代前后，上学的年龄卡得特别严。农村没有幼儿园，要到整整7周岁才可以上一年级，准确到掐月份、掐日子的程度。究其原因，孩子太多，学校不够用。那时候，不仅大队（现在的行政村）有完小，各个生产队（现在的组）都有学校，主管小学低年级教学。粗略估算一下，二十一世纪初的时候，家乡的一条源三个行政村3000余人口大小学校、教学点就有12处之多。

　　我有两个叔叔，都是老师。两个老师叔叔都让我沾了不少光。上学之初跟着小叔叔去了文山。到了五年级毕业那年跟了大叔叔去了灵山。有着两个叔叔的管教，顽劣如我也变得优秀起来。母亲用棒子把我赶进了学校——她只上过一年学校，更加知道读书的重要。

　　文山不“文”，山势陡，爬一次要一个多小时。当地人却是手轻脚轻蹦蹦跳跳着就可以一个来回。四年级的时候，我人生中号称“七仙女”的第一批同学，就是这样清晨下山傍晚回家的。文山与家正对门，远远听到她们的讲话声时，我再洗漱用餐也赶得上趟。

　　一个6岁孩童攀登的艰难，现在已经想不起来了。只记得每次都气喘吁吁、满头大汗的。有一次，走到半道遇到了台风，伞吹得往上翻，我舍不得放，差点连伞带人飞上天去。吓得我哇哇直哭妈，蹲在地上不敢起来。父亲听到后，急忙赶上山把我抱回家。那一回受了雨淋，发了高烧，在家躺了好几天。那个时候，三里五里的山路，都是孩子们自己走。任何困难都要学会自己扛。如此一来，倒是培养了孩子们能经事、经摔打、敢直面的韧劲和毅力。母亲不让我输在起跑线上，我倒也争气，一个学生时代领的奖状糊满了老家土坯房的照壁两侧。

　　2017年的春天我在事隔30多年后再次爬了一回文山。村子被风淘空了，仅剩一户人家的上空飘荡着炊烟。曾经的小学已经坍塌多年，好多房子都毁坏了。2018年春节的时候本想再去一次，顺便看看最后的坚守者，却被告知山上已经没人了。突然的，一颗心空了。再也没有攀登的力气。

　　童年的记忆是甜美的。记忆中最怕遇见的是老师。我打小就有口吃的毛病，一见老师，老远就在一遍遍默念“老师好”，可一到跟前，小脸憋得通红，就是喊不利索。

　　那个时候没有电，更加不会有系列的电子产品。童年的快乐全寄托在一些小游戏上了：捡子、打兵、斗鸡、打跟头、打风车，最不济的也可玩玩跳绳和老鹰抓小鸡。捡子就是捡石子，先得抛出天子，再捡地子，然后接住天子，才算赢。我的手十分笨拙，十捡九输，于是迷上打兵。打兵有一个规则，后出阵者只要用手打到先出阵者，先出者“死”。因此要有诱饵，还要有战略。诱饵一出，对方便想着置其于死地，谁知这一方再出一人以迅雷不及掩耳之势擒之……这个当口，对方也可再出人……总之，后出阵者大，如此往返奔跑，斗智斗勇。相对于一个集体活动，斗鸡只凭个人的实力，一脚站立，一双手抱住另一只脚，弯曲的膝盖朝前作冲锋状，与对方互顶，手松脚落地者输。这些看似十分简单的游戏，却让一个童年有滋有味，活色生香。

　　又一个9月到了，突然有关童年的往事，一一清晰起来，趁着凉爽的秋雨，记上几笔。所述大抵生活琐事，却也值得一生珍惜。