寒露节后，从皖南来杭城中国农科院茶研所进修，时至深秋了。夜里伏案思忖，写下这个题目，觉得太平实不过，但想想与这两天的空气最相应的，还真的只有这几个字。遇见近旁相识或不相识的人，倘若他也被这香气吸引过来，都会不约而同地说一声：“这桂花真香啊！”桂花，清可绝尘，浓能远溢，堪称一绝。不用刻意去寻香自何处来，身旁几十米甚至更近的距离之内，必定有一棵正开放着的桂花树。

　　秋分过后，桂花从冒着嫩黄的小尖芽，到蓄势待放，再到开得满树熙熙攘攘，香气越来越浓，人们的心情也似乎越来越好了。杭州人实在是没有理由“悲秋”的，特别是在秋高气爽的天气里，料想中秋假期刚过，又迎来国庆节长假，在有些期待的心情中，丛桂怒放，夜静轮圆，把酒赏桂，怡香扑鼻，令人神清气爽，怎不令人感觉舒畅欢愉。

　　桂花的香气，与这座城市一样古老，似是从千百年来的岁月深处飘来的，就像“洛阳牡丹”一样，成了一座城市的文化之一。虽然杭州也有荷花、梅花，但总没有桂花这样深入人心。种荷花需要水，梅花又比较难种，而桂花房前屋后都可以种，易存活，一开花又香气扑鼻，所以人们喜欢种桂花。我的徽州同乡，祁门红茶的创始人之一的胡元龙，据说自小博览全书、兼进武略，年方弱冠便以文武双全闻名乡里，被朝廷授予世袭把总一职，但他轻视功名，注重工农业生产，18岁时辞弃把总官职，在南乡贵溪的李村坞筑五间土房，栽四株桂树，名之曰“培桂山房”，并在此开始垦山种茶。所以，杭州此等好山水，最多的花是桂花，也就不足为奇了。

　　桂花，是这座城市的记忆与标志。曾任杭州刺史的大诗人白居易写《最忆是杭州》的时候，也只写了两样东西：“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”所以，很默契的，很自然的，很具因缘的，桂花就顺理成章地成了杭州的“市花”。桂花，在杭州已经有近千年的栽培历史，尤其是杭州满觉陇的桂花，更是闻名遐迩。早在南宋时期，满觉陇已经大片种植桂花，并形成一定规模。在《咸淳临安志》有这样的记载：“桂，满觉陇独盛。”

　　人们喜欢桂花，我觉得，还因为桂花“平易近人”。与荷花的“出淤泥而不染、濯清涟而不妖”，梅花的“苦寒傲骨、清气满乾坤”，或牡丹的“国色天香、雍容华贵”等等相比，桂花要贴近普通人得更多些。桂花没有被赋予那么的说法，无非是美好、吉祥的象征：“桂”者“贵”也。清代，古人会在瓷器上，同时绘制兰草与桂花，寓“兰桂齐芳”之意。《红楼梦》第一百二十回中便有记载——“现今荣宁两府，善者修缘，恶者悔祸，将来兰桂齐芳，家道复初，也是自然的道理。”在当时，“兰桂齐芳”不仅是很流行的纹饰，也是祝贺子孙昌盛、前程锦绣的贺词，有集高贵、典雅于一身之寓意。

　　桂树开花，细细密密，真可谓“叶密千层绿，花开万点黄”，比不上其它花卉那样的身姿出众、鲜艳显眼，然而它好就好在娇而不艳，洁而不妖，如乡下邻家淳朴女子身上，因为经年的缘故，虽已泛黄却洗得干干净净的粗棉麻布裙。

　　桂花的香，也少了些许清高之气，充满温馨和蜜甜。或许，是没有人会说桂花不香甜的，站在高处，放眼望去，几树金桂、丹桂或四季桂，开在远处，香气也从远处飘来，随着微风浮动的，是丝丝缕缕的甜味，像淡淡的蜂蜜水，又像香气弥发的工夫红茶。想必，如果是在种了许多桂花树的园子里，那香甜就一定更浓郁了。人，天生本就喜爱追逐香甜味，喜香恶臭、喜甜恶苦是人的天性，闻花香，能使人悦情爽志，而在这秋深时节，闻到桂花之香，似乎更能让如烟往事浮上心头，勾连我们隐约地想起记忆深处美好的东西，让我们的生命充满喜悦，让我们的精神回归宁静。

　　桂花之香，不仅充满温馨和蜜甜，更浓厚而高雅、持久，由此，桂花之用，其妙亦是无穷。晒干的桂花，可以和茶叶一起瀹泡，泡出的茶水，清香扑鼻，可通气和胃、美白肌肤、排解体内毒素、止咳化痰、养生润肺。每年秋燥时，若觉身体不适，皮肤干燥，虚火上扬而致声音沙哑，在绿茶、乌龙茶、红茶中加点桂花，趁温热饮下，症状即可缓解。新鲜的桂花小苞儿，可以和茶叶一起窨制成花茶，据我所知，广西桂林的桂花烘青、福建安溪的桂花乌龙、四川北碚的桂花红茶之类的便均是以桂花的馥郁芬芳，来衬托茶的醇厚滋味，因而显得别具一格。桂花，还可以拿来做糕糖，嗅着桂香，不觉就想起，每年仲秋，偶有闲情时，举起竹竿敲落桂花，在糯米粉里揉进桂花的场景。

　　离桂花很近的时候，人总会萌生摘花的冲动。都说“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，但我没有折，对于那些越是开得正当时、正旺、正繁茂、正热烈的花儿，我越是不愿意摘取。相反，对于那些过了花期，孤身零落枝头，打着寒霜，冒着冷雨的，我反倒愿意摘取回来。想必，花儿也和人一样，是欢喜与花儿待在一起的，花儿也向往一处更温暖的居所。有谁愿落单呢？我不忍。我对女子们因喜欢桂花，而去摘一两枝别在发间、插在瓶里的举动，却抱宽容的态度——桂花很小，就像一个温婉的女子。我不需要摘，站在树下，细枝低垂，一只手探出、食指拇指轻抖花枝，另一只手四指并拢、手心朝上，在下面接着，就会有一簇簇比米粒儿还小的小黄花儿，落入掌心。仔细一看，小巧而精美，似乎还略带羞涩，拢在手心里痒痒的，彷佛又要跳动起来。

　　我一直对“落英缤纷”的场景，怀着一种复杂而特殊的喜爱。比如“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。比如风雨过后，想想桃花、杏花、樱花或者梨花的娇嫩的花瓣，散落满地，总让人顿觉一种“无可奈何花落去”的凄绝之美，难怪林黛玉都要引以自喻而去荷锄葬花。但黛玉如果看到的是桂花，是否还会去葬它呢？自觉桂花的飘落，是没有这么伤感的。桂花这种花，几乎算不上是“鲜花”，没有争奇斗艳的姿态，没有光鲜夺目的外表，随风而开，随风飘落，不与三春争桃李，只留人间一缕香。

　　人生的道路，也不会总是鲜花簇拥，但路上总会有一些风景值得去驻足体会。比如“满陇桂雨”。独自一人，不疾不徐，来到西湖之南，满觉陇沿途山道边，植有数千株的桂花，这些桂树，常常是一边盛开，一边随风洒落，密如雨珠，人行桂树丛中，如沐“桂雨”，别有一番意趣。加上满地桂花，形成“香风金雪”的奇境，令人心旷神怡。花开过总要凋落的，能留在路上的，透进心里的，就是香美。

　　忽然，想起离杭城不远的故乡了，想起故去的时光里，自己走在徽州老街青石板铺就的路上，路边种着一排桂花树，或高过深灰色院墙隐现出桂花的树冠，小小的花粒时不时如流星般滑落，却没人似于心不忍地去避开满地的桂花，诗云：“踏花归去马蹄香”，我想这情景是刻意而难得的，在江南，何处去寻一匹骏马？其实，哪里有桂花，也许哪里就有落满桂花的小径，不如足底踏花，不经意间，且将人世间一段余香，碾作红尘，也算得上是一件风雅之事了罢。