车轮驰过，银杏叶飞舞，柳树叶飞舞，我跟着后面也一阵悸动。这是一个太阳明朗天空通透的冬季清晨。

　　阳光压在落叶上，霜清透明。树木之间天真无邪。仿佛是一段光阴的片断或者是截取了一段光阴，暂寄这儿。来往的稀疏的人流便成了虚无。

　　谁也没留意，我也是。

　　早晨的空隙是容不得浪漫的小情调的，各自的岗位职责催促着，安顿生活才是一天的主题。一条路的升华在于路旁的树，在路中间看树，在树之间看路。童年时，不知道说出这些风景的言语。哥哥们落下我时，我就在路上蹦蹦跳跳，手摸着树干绕来转去。就那么一段不宽、两旁梧桐的小道。我挨个数过去，又挨个从另一边数过来。踢着石头过去，踢着石头过来。我用手抠树干上的树皮，在地上玩小石头，跟他们说话。妈妈喊我时，我说再见，我要回家啦。也有时，因为走得急，忘了说。但好多时候，我使劲地抱着树，不想走，好像再多呆一会他们就能开口说话，跟我道别。

　　微风起，又是一阵银杏叶从枝头忽高忽低，飞离。树根是早看不见了，一些路面也渐隐身。层层叠叠的叶，浓淡相宜的黄。间密有序又漫不经心。黄若是穿在身上，肤白了跟着眉眼也俊俏起来。侧身而过的行人会多打量几眼，便觉着自己是天生丽质呢。披着银杏叶的路，也是。

　　尽头环卫工推着车出现了，抓着扫帚走近。叶子从角落里出来，远远近近地聚拢，沉淀的杏黄被抱起。地面成块、成片露出原本的寡淡。最后几片散落的叶子全部进了四轮小车，一步一步随橘黄的身影远去，消失。街道清冽了，细密的凹凸、斑点坦荡地呈现。被掀去妆容的人，彻底冷静下来。风一吹，生活最初的状态原是明朗清透。我站在对面的柳树下，看着。阳光有了些重量，树的轮廓分明。叶子在这一天离开，银杏树在这一刻坚强。

　　“一切美好的事物永不消逝，它们冰一样地凝结，而有一天花一样地开放”。它们永远都在，在另一个时空，每天带着太阳呼唤我们醒来。