马尔克斯说，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了什么，又是如何铭记的。

　　自儿子出生以后，我的时间丈量方式发生了显著变化。儿子出生在八月，于是我的年轮周期便以八月为始进行推算。

　　在过往的一个多年岁里，很多人陆续擦肩，很多事走马而过。如同棋局，一局过后便又重新洗牌，输赢归零。但终归还是有一些事，镶嵌在记忆的长河，每每想来，补丁摞上补丁，带着思维的温度，掺杂着滚烫的眼泪。 正如这座城市的街头，每天都有很多背对人海、逆着光亮掩面而泣的人；不是因为脆弱，而是有些疼痛，来不及躲避就要汹涌决堤。

　　50公里的道路有多长？长到无边无际、没有尽头。

　　那是一个春寒料峭的夜，我带着儿子前往隔壁的X城急诊。一路上为了追赶时间，马不停蹄。母亲与妻子焦灼不安地坐在后排，轮流怀抱着浑身滚烫、近乎昏厥的儿子。导航在驶出高速后犯了浑，将一家四口径直引入无人之境。路面是坑坑洼洼的施工现场，仅不足半幅得以通行。没有人声，不见灯影，车灯的光线亦被漫天的扬尘所覆盖。

　　在黑漆漆的乡间公路上，母亲的颈椎病不胜颠簸，终究没有忍住，于后排呕吐不止。妻子慌忙接过拥在母亲怀里的儿子，我也紧急踩住了制动。在道路明晰之前，我示意母亲下车休憩，呼吸新鲜的空气，活动僵硬的筋骨。她理了理衣衫，以毛巾掩面，装作若无其事，并执意要求我分秒必争。

　　那一刻，我陷入了两难的困局，并渴望着山重水复后的柳暗花明。只能屏气凝神、手心捏汗，任车轮在细碎的砂石上摩擦。

　　后来，我们一路冲出坎坷，走向了光明。孩子也逐渐好转，恢复了往日的生气。只是那一路遥远，让我更加明了肩膀的重量。我怕自己努力的脚步，敌不过父母变老的速度，赶不上孩子成长的节奏，而立之年所有的追逐与向往，都逃不过责任。

　　我向来无心感知孩子成长的速度，直到某次带他在游乐场中玩耍，看见他站在众多孩子的中间，个头远远超出其他玩伴，让我可以凭借着身高就能轻易找到他的位置。并且他已能够从容地表达自我，在众多幼童中逐渐有了兄长般的号召力。

　　那一幕发现过后，我于脑海中开始了一段记忆回放，但能够搜索到的画面信息实在太少。前者还是我小心翼翼地把他抱在怀里，为他笨手笨脚地去换一片尿不湿，以及不小心打翻了奶瓶。后者便是他已经适应了幼儿园的生活，在校园里认识很多新的朋友，以及眉宇之间有了清晰的轮廓。

　　当我把自己的那份惊讶告诉妻子时，引来了她的深情埋怨。你啊你，整天日出而作、日落而息，只会坐享其成，开心了逗一逗，忙起来对孩子连一句话也没有，怎会知道养育孩子的辛苦？

　　有一种父亲被称为别人的父亲，有一种老公被唤作别人家的老公。对于孩子，我可以买来许多心爱的玩具，却无法抽身陪他痛快地玩耍；我可以送他五颜六色的绘本，却没有安静地给他讲过一个完整的故事；我可以勒紧腰带给他区域内优质的教育，却无法亲自送他走一段求学的路。

　　“妈妈，今天又要把我送到哪里去？”这是在妻子因工作无暇照料之际，儿子时常发出的困惑。这一问，像匕首直抵胸腔，每每忆起都让人溃不成军。

　　去年的初冬，因身体抱恙，我挣扎在医院的床榻上，完成了人生中的第一台手术。那一日清晨，我早早换上了手术服，像是枕戈待旦即刻出征的勇士。

　　我给自己鼓足了劲，在走进那扇沉重的手术室大门之际，我对身后的家人和年幼的孩子回头留以微笑，然后径直步履轻松地走向冰冷的深处。

　　在充满福尔马林的密闭空间里，有一小股寒流沿着脊背蜿蜒到了腰身。我裸露着胸腔，尽力汲取着无影灯的温暖。我朝着麻醉师双手合十状，便顷刻进入了梦乡。

　　那一梦过后，换来了我的重生。我充分感受到活着的美好以及存在的价值。即便是身上多了几条细长的管子，有间歇性的浑浊液体自体内溢出。

　　也正是那场难忘的经历，其间包裹了两个秘密。一个是家人善意隐瞒了术中病理的结果，不过后来也被术后病理所推翻。一个是我早早地写下了一封当时可视作遗书的东西，隐匿在钱包的夹层深处。只是这封信于我醒来过后，便失去了它所有的意义。

　　在那场手术之前，我曾抱着无比侥幸的心理，前往大城市的医院复诊，渴望能有良方使我不必受切肤之苦。但结果难如人意，拿到确诊书的那一刻，我竟胆小得像个遇上洪荒猛兽的孩子。

　　从医院出来，我和妻子单独走了很长的路。后来在静安寺附近的街心花园里逗留。我对妻子说，走吧，让我们以最快的速度逃离这座城市，回到我们本来的地方，那里有我们的挚友、双亲还有孩子。

　　饥肠辘辘的傍晚，在那座城市的灯红酒绿即将来临之前，我和妻子拼命追赶时间，朝着几十公里外的火车站进发。为了照顾我的情绪，她主动抢过我手中的行李，亦步亦趋地跟在我的身后。期间我转身瞥见过她憔悴的面容，迷离的眼眸深处泛着泪水的光泽。

　　在一路向北的午夜火车上，我和她相视无言，谁也不忍多看谁一眼，更不知接下来会怎样。偶尔透过车窗依稀瞧见，对方的眸子深处已是一汪清泉涌溢。后来在离家更近的地方，她压抑已久的内心再也把持不住，埋头便是一阵歇斯底里。

　　列车驶过南京，夤夜的古都洗尽铅华，万家灯火只剩点点星光。我试图岔开话题，聊起了孩子的种种趣事。她定了定神，自顾自地给我宽慰。她让我不必有过重思想负担，即便是倾家荡产，也要陪我遍访名医、求得仙丹。

　　我明白这点小病大可不必，但还是忍不住冲破了泪点。那一夜，我哭她也哭，谁都不再给谁安慰，只是翘首盼望着天亮，回家抱一抱孩子。