我从未写过婆婆，不是没想过，只是总不敢提笔，怕写不明白那份情感，写不好婆婆。即使此刻我决定写一写她，却依然不知道从哪里写起、怎样写才好。

　　我的婆婆出生在休宁县，1965年安医毕业响应国家建设大西北的号召去了贵阳，从事儿科临床治疗工作。后来调回黄山市人民医院。她为人和善，工作认真负责，救治了无数患儿。看见患病的孩子难受她也跟着难受，设身处地地为患儿着想。曾经有父母带着孩子来治病，付了医药费后没钱吃饭，她把自己家的钥匙交给孩子的父母让他们去家里，家里有什么就让他们自己做什么吃的。休息日只要有需要，立即赶到病房抢救治疗患儿。她为人宽容，从不与人计较，她的女婿数年对她不闻不问，即使是病重期间也不来探望，她都没有任何微词。

　　1993年她不幸患上癌症。26年间做过大小手术四五次，无数次住院治疗，切除了病灶，得了放射性肠炎的后遗症，受着腹泄和肠梗阻的折磨。腹泄时犹如水管破裂止不住，人在便池上站不起身。肠梗阻时腹部绞痛如刀割，呕吐不止。这些年没有吃过干饭，只能吃些稀饭、米糊和烂面，有点粗纤维的菜都不能入口，体重不足三十公斤。面对这难以忍受的痛苦，她坚强、乐观，人前从不示痛，不叫苦。我经常想，这么瘦弱的身躯里到底蕴藏了多大的能量，与疾病做了多年的抗衡！在这二十多年里医院的领导、医护人员、亲朋的关注和照顾也给了婆婆信心。有人说她这些年的治病经历整理出来就是一部教科书，她说坚强是从艰难中磨砺出来的，乐观是面对病痛的一种勇敢模式。

　　我嫁进来婆婆就跟着我，二十多年来婆婆待我如亲生女儿。刚开始我不谙家务，她手把手地教。每年都记着我的生日，我脾气躁，爱生气，她都让着我。我为她做她能吃的饭菜，清洗衣物，冬天带她去澡堂洗澡，多年的共同生活婆婆特别依赖我，她的一个眼神、一个表情我就知道她的需要。每次住院治疗，我在她就安心。我没到医院她就挂念着，每到了我要去的时间她就望着病房的门口，等着我的出现。每次住院我安顿好她就把她的床洗晒好，等着她回家。长期的营养不良和病痛的折磨让她更加虚弱，去年开始眼看着她一个月不如一个月，不想吃饭，嗜睡以及各种不适，劝说去医院治疗她反感，抵制着。去年8月底劝着去了医院治疗，经过25天的治疗后稍有些气力就吵着要出院回家，我顺着她接她回家过中秋节。

　　中秋节后婆婆又不得不住进了市医院。先是确诊肺部感染，10月4日检查确定癌细胞已经骨转移。我跟医生商量后决定瞒着她，让她的最后一程走得轻松些。她是医生有医学知识，我们瞒得辛苦，医生们更是不易。查病房时解答婆婆的疑问，安慰她病情在好转。然后我去医生办公室讨论调整治疗方案和用药。婆婆怀疑可能自己来日不多而变得脆弱，有时在病床上望着我们欲言又止，突然潸然落泪。有时她看见我从医生办公室里出来，望着我想从我的脸色中发现什么，我故意跟她东拉西扯，或者不与她有眼神的交流，怕我忍不住流露出什么。这时候婆婆已经吃不下食物，最爱吃的臭鳜鱼也只是吃一口就不要了。每天两三勺粥油或米糊装在小瓶子里，就这样一点点流食，吃起来也很艰难，吃得直喘气。就是这样她还安慰我别着急注意自己的身体。

　　乐观和坚强的她终究抵不过病魔的肆虐，11月23日晚，婆婆病情突然恶化，胸闷，呼吸困难，每次呼吸仿佛都要掏空她的全身力量，我们遵从她“不切气管、不进ICU，让我有尊严地离开”的意愿，她的生命最终定格在11月24日7时20分！走的时候就像是睡着了一样安详，我猜她是满足的。她的同事方元勋院长和程士梓主任为她撰写的挽联“从医三十载仁爱无疆实乃黔皖儿科好医生 抗癌半甲子志坚如钢当为状元故里真豪杰”。我想，还是老同事最懂她！