“为什么不下船看看？一次，就一次，亲眼去看看外面的世界，考虑过吗？你可以随心所欲，你演奏得像神，人们会为你疯狂，你肯定能赚大钱，买栋豪宅，成个家，想想吧。你不能一辈子在船上漂泊，世界就在外面，只隔着一块跳板，你只需要走出几小步，一切都在跳板的另一头等着你。”迈克斯说。

　　迈克斯是谁？

　　这些话又是对谁说的？

　　谁的演奏像神？谁为谁疯狂？

　　为什么？

　　好吧，让我一一地回答你，回答你所有的问题。在回答之前，我要先问你一句：还记得我对你说过的一部电影吗？——《海上钢琴师》。你肯定忘记了吧？我当时问你是否看过这部电影。你说没有。我说，找出这部电影看看吧，你只要看过这部电影，就不会追问我为什么在刚刚到达这座城市时就想着离开，想着回到那个已生活了十多年的清寂湖边。

　　“你不能总是一个人生活在湖边吧？湖能给你什么呢？等你四十岁的时候，你就哪儿也去不了了，依然一无所有，到那时候，你肯定会后悔的，想想看吧。”这是你对我说的话，多像迈克斯对1900说的话啊。

　　“为什么？为什么？为什么？你问我为什么不下船？我想你们岸上的人把时间都浪费在问为什么了。冬天刚到就等不及地问夏天为什么还不来，夏天来了又害怕冬天的降临，总是在寻找不属于自己的伊甸园。我不想下船，是因为觉得岸上的世界并不适合我。”这段话是钢琴师对迈克斯的回答。对了，直到现在我还没说迈克斯是谁。其实，迈克斯是谁并不重要，迈克斯可以是任何一个人物，只有一点——他必需是钢琴师的朋友，是倾听钢琴师故事的惟一朋友。

　　“只要你还有一个好故事，和一个能够倾听的人，你就永远不会完蛋。”钢琴师1900对小号手迈克斯说。

　　你昨天又问我为什么要离开。我想，你肯定是没有去看《海上钢琴师》这部电影。如果你看过这部电影，就会对我选择的生活方式多些深度的理解，就不会再次问我为什么坚持要离开你的城市了。

　　好吧，现在我就和你说说这部电影，和你说说钢琴师的故事，就像迈克斯对路遇的人不停诉说一样，尽管所有听到的人都不相信故事的真实，不相信钢琴师确实存在过，不相信一个人在生活过的三十多年里竟然从没离开过他的船，没有上过一步之遥的岸。

　　弹奏是钢琴师惟一的表达方式，音乐是钢琴师惟一精通的语言。其实，钢琴师与岸上的人也有过通话，有一天他悄悄潜进船上的电话室，拿起话筒，随意拨通一个号码，温存地说：可以聊聊吗？传出的却是一个女人的泼骂：滚！滚开！话筒里的声音不像来于传说中的黄金大陆，而像来自黑暗地狱。语言的沟通本就艰难，何况是两个世界里生活的人。钢琴师沮丧地放下话筒，一脸无辜。在电影里，钢琴师的表情大多是无辜的样子，是一个单纯的孩子被大人训斥后的隐忍与忧伤。只有在豪华的夜晚，在舞厅的众人围绕里，在面对钢琴的时候，他的脸上才一扫无辜者的怯懦，成为一个王者。是的，他是一个王者，音乐自由国度里的王者，他执掌着钢琴上的88个琴键，他能让每一个音符都携带着天堂的气息，悲、喜、哀、乐，在他的指间都能化做微妙而颤动的波浪，袭击着每一个听者的心。

　　终于，有一天，钢琴师也被袭击了。袭击他的是爱情。

　　爱情突如其来，在半秒中的闪电里，温柔地击中了他。他看着窗外的美丽女孩，如同一个转瞬即逝的蜃影。他看着她，看着她从一个窗口走到另一个窗口，在他的手下，琴声顿时像梦中的羽毛一样飘浮起来——洁白、轻盈，穿过琼宇，缓缓飞翔。

　　爱如梦呓。

　　爱如天籁。

　　爱就是一个人在梦呓中的天籁之音。

　　爱是反复弹奏而不觉厌倦的幻想曲。

　　窗外的女孩并不知道，此刻，窗子里有一双被爱神俘获了的眼睛，痴痴地看着一她的一举手、一投足。

　　在女孩与钢琴师仅有的一次交谈里，她说，她是为了聆听大海的声音才来这条船上的。

　　“大海的声音？”钢琴师似乎很不明白这句话的意思。在钢琴师的意识里大海是没有声音的，所有的声音只来自于他的内心，流于他的指间，奔于他的琴键。

　　“是的，大海的声音像呐喊，我的父亲曾这样告诉过我。”女孩说，她要沿着大海的声音寻找流浪的父亲。钢琴师顿时就认出了眼前的女孩是他朋友的女儿。

　　那个名叫迈克斯的小号手，他就曾说过相同的话，“大海的声音像呐喊，告诉你人生是无限的，你一旦听到就明白自己的生命应该如何度过。”

　　女孩要上岸了。

　　女孩和船上众多的游人一样，只是海上的过客。

　　钢琴师站在船舷上。船已经空了，只剩下他。他的目光满是无助，无奈，哀伤。手中的唱片成了一张废品。无法送出的爱之音，如何珍贵，也等同于废品。他掰碎了它，脆弱的木纹唱片，成了残片。

　　我的口有些干涩了，需要休息一下。

　　这个故事太长。我从没对人说过这么长的故事。我是不擅长讲故事的，它让我贫乏的语言加倍贫乏。

　　我总觉得自己就是那个钢琴师。虽然我不像他，是一个音乐天才，但我有着和他一样的内心。是的，我们的内心是一样的。在看到这部电影的时候，我几乎能感应他的每一个眼神、每一个手势，懂得他的每一句梦呓似的话语，这些话像是说给他的朋友，也像是说给他自己。令我窒息。

　　钢琴师终于走上了通向岸、通向纽约、也通向他所爱女孩方向的舷梯。是的，事实上，他是为了爱而做出上岸决定的，那个女孩曾告诉过他自己家里的地址，他只要下船，上岸，就能找到她——他的女神。

　　为爱上岸。

　　为爱上岸。

　　从女孩离开游船的那天，这四个字就翻腾在他的心里了，折磨他，一日不得安宁。无论怎样，他必须上一次岸。只有上岸，他才能以岸上的姿态来观看海，和心爱的女孩一起倾听海。也许大海的声音和他内心的声音完全不同，也许在岸上他将无法再听到内心的声音。就像在海上听不到大海的声音一样。

　　上岸。

　　上岸。

　　那是所有人的岸，也可以是他的岸。

　　……

　　钢琴师停住了。

　　在舷梯中间，在岸与船的中间，钢琴师停住了脚步。

　　他的目光抬起，对面就是黄金大陆——纽约城，街道、高楼、街道、高楼、街道、高楼、街道、高楼……无数的街道，无数的高搂，交叉、重叠、在灰色的尘雾中，在他的面前。

　　钢琴师站在命运的舷梯中间。一分钟，两分钟，三分钟……钢琴师的目光穿刺着岸上的尘雾，脸上露出一种诡异难辨的表情。风度翩翩的海上钢琴师，他伸出为音乐而生的手，摘下了头上象征着尘世生活的礼帽，一挥手，扔向大海，然后，返身，回了船。

　　很长时间以后，终于，有一天，我们的钢琴师，他主动向朋友走去，说：“我现在好多了，不想下船的事了。”说出这句话的时候，钢琴师仿佛一个被松绑的、重获自由的人质，他脸上不再是茫然若失的样子了，有了笑容——很清新的笑容。钢琴师又坐到了钢琴面前，那些音符又都回到他的怀中，流淌于他修长优雅的指间，蹦跳着，旋转着，飞翔着。从那天开始，钢琴师决定终生守着钢琴，用琴键演奏他内心自由率性的音乐，让音乐印证他的灵魂的旅程。

　　《海上钢琴师》有很多的经典台词，最打动我的是钢琴师所说关于他为什么返身回船的一段话——“那天我在船舷上，看着摆在我面前的城市，街道有上千条，就像数不完的琴键，可这个键盘太大了，在这个无限大的键盘上我根本就无法演奏，漫无边际的城市可以说什么都不缺，可就是没有尽头，永远看不到尽头。岸上的生活怎么去选择？一个女人？一块属于自己的土地？一片窗外的风景？一种死亡的方式……所有问题都涌到面前，必须选择！选择！是我可以把握的，我可以在有限的钢琴上表达出无限的快乐，这才是我想要的生活。陆地对我来说是一条太大的船，不适合我。”

　　这段话里说到了“选择”这个词。

　　你还记得我说过的一句话吗？当你让我在湖和城市间做一个选择时，我说，我不喜欢选择，选择是一种乱。

　　“选择是一种乱。”你重复了一遍我的话，你说这句话真像警言。

　　“我要回到湖边去，城市太喧嚣太复杂了，不适合我。”我说。

　　就在昨天晚上，你又给我打来电话，说不再期望我离开湖。你还说有一天会来湖边，看看我经常散步的金色湖滩和幽静山林。

　　“能陪我走一回吗？走一回你独行了十多年的湖边道路。”你问。

　　“当然可以。”

　　是的，这条道路我已走了十多年，确切地说走了十五年。

　　十五年，日复一日，我沿着湖边的四季草木，孤独又随意地漫步着、呼吸着、观看着，倾听寂静的花开与鸟鸣，同时用只有自己能听见的声音自由吟唱着。

　　与钢琴师不同的是，这十五年里我曾经上过岸，但，很快我就从岸上回到湖边。我抱着私奔般的热切离开清寂的湖。但我并没有抵达想望中的岸。

　　也许，世上根本就没有“岸”这样的地方。“岸”只是大漠中海市蜃楼的幻象。

　　这一次离开湖是因你热切的召唤。你又唤醒了我自以为早已湮灭的岸之梦。“来吧，来吧，你不能总是一个人待在湖边，湖也会干的，知道吗？你应该上岸了，到我的城市里来，在这里你同样可以做你喜欢的事情——写文章、读书、听音乐，开始新的生活。什么都不用担心，我会在你身边。”

　　生命是一次次的出走与返回。我知道。当我在湖面无边的清寂里漂浮得太久而厌倦时，你的呼唤就是空中抛下的缆绳，诱我上岸。

　　可是，和钢琴师一样，当我手扶缆绳，走过舷梯，面对你的城市，面对灰色的天空，无数的街道、车辆、高楼时，我眩晕了。胸闷。缺氧。

　　这里不属于我。

　　离开湖的我，生命之水断流了，并迅速干涸。

　　在此时刻，我才清晰地明白了一件事——我生活了十五年的湖——被四面青山环抱着的寂静之湖，才是最适合我的船，也是我将终生停泊的岸。