大震是个遗腹子。

　　当年唐山大地震那会儿，他正躺在姑姑的肚子里做梦。随着地动山摇的震天响动，姑姑从睡梦中惊醒，还没明白到底发生了什么事，老屋的房柁便“咣当”掉下一块硬物砸在她脚边。姑姑顾不得穿件蔽体的衣服，跌跌撞撞往外跑。可因为地震带来的影响，姑姑怎么也打不开紧闭的屋门。那时，姑父还在河北唐山的开滦煤矿工作，家里只有年迈的公婆。

　　随着又一块脱落的墙皮砸在姑姑头上，姑姑拼尽全身力气，打开了屋门，继而逃到了院中的葡萄架下。霎时间，大地猛烈波动，老屋也摇摇欲坠，姑姑肚子里的大震因为受到强烈的刺激也在用力踢着姑姑……很快，姑姑家的院子里住着的好几户人家都纷纷跑了出来，站在凌晨的夜色中，有大声喊叫的，有哭天抹泪儿的，有六神无主的，有嘀嘀咕咕的，大家都不清楚到底发生了什么事。

　　天亮了，大地暂时恢复了平静。惊魂未定的人们不敢回屋，叔叔冒着生命危险为姑姑取出了一件沾满泥墙皮的衣服。傍中午，人们才从村头的大喇叭里知道了凌晨发生的事情是地震。广播中说此次地震的震中在唐山地区，也波及到了天津、北京一带，这时大家才明白，为什么那些年头不长的房屋没有倒塌，原来，我们不是震中。然而，姑姑听到唐山是震中时，不啻一个晴天霹雳。要知道，姑父就在唐山啊。肚子里的大震又踢了姑姑一脚，姑姑的心被踢得七零八乱的。

　　房子是不能住了，姑姑和许多人一样，住进了河埝上临时搭建的防震棚，夏天原本就闷热，防震棚里又挤着那么多人，姑姑整夜整夜睡不着觉，她惦记着唐山的姑父。姑父已经走了半个月了，再有半个月就要回来了。姑姑惦记着姑父，却得不到姑父哪怕一丝一毫的线索。

　　真正等来姑父的消息已是半个月之后。姑姑等来的是两个人，是两个比姑父年长的人，他们挨门挨户地问，终于找到了姑姑。他们看到姑姑挺得高高的肚子时，硬生生把演练了数十遍的开场白又吞了回去。他们不知道该怎么把姑父已经震亡的消息告诉眼前这位即将临盆的女人和她年迈的公婆。

　　“没事，有啥话，您二位尽管说，我能承爱。”姑姑率先打破了沉默。其中一个人欲言又止，另一个嘴张开一半，又合上。几次三番后，终于，一个男人开口了……

　　姑姑醒来时，大震来到了这个世界。窄小的防震棚里，大震的哭声划破夜空，姑姑神思恍惚地说：“儿啊，你爸给我托梦了，说他没看你一眼就走了，他让我叫你大震，地震夺走了你爸，留下了你，今后，你陪着妈，咱娘俩，好好过。”姑姑一边说，一边哭，一边哭一边继续说……

　　大震满月后，姑姑专程去了一趟唐山，捧回了一个骨灰盒。她知道，她捧回的骨灰不仅仅有姑父的，也有别人的。既然在灾难面前，所有的陌生人都成了亲人。骨灰，是不是姑父的又有什么关系呢？

　　姑父的坟是姑姑给立的，就在村西那片荒野里。每年的清明节，姑姑都要带着大震去填坟，起初是抱着，后来是领着……大震7岁那年，姑姑再婚了，嫁给了唐山大地震中失去妻子的一个男人。姑姑没别的要求，只希望对方能让大震姓李，那是姑父的姓氏。姑姑希望在这个世界上，给姑父留一个后代。

　　如今，姑姑老了，大震也早已结婚生子。每年的清明节，大震都要带着儿子去给父亲填坟，起初是抱着，后来是领着……村里人见到了，都说：“这爷俩儿长得和姑父生前一样。”